Mis ojos

Si me soltase de la mano podría salir corriendo y llegar antes. Pero, tampoco quiero llegar antes, me gusta imaginar qué estará haciendo mientras llegamos; es posible que hoy no esté tampoco porque ayer no vino. Es un chico guapo, callado pero muy bueno. Conmigo habla más cuando estamos a solas. Le han comprado un ordenador para jugar y para estudiar. Le han dicho que ya no necesita enciclopedias y que los ordenadores son el futuro, por eso se lo han comprado, para que vaya aprendiendo. No le dejan bajarlo al parque y me cuenta cómo es, las cosas que se pueden hacer y lo que aprende cada día. A mí, no sé, me gusta pasear y me gusta hacer pulseras y collares. Se me hace difícil lo del ordenador, pero, quién sabe, tal vez un día tenga uno y trabaje con él. Parece muy listo. Hay veces en que me gustaría ser como él, aunque, en el fondo, no del todo porque no podría ser yo y venir al parque a jugar con él.

Ya estamos en las escaleras, queda poco; doblar la esquina y entramos en el parque. Si no ha venido me quedare en los columpios, subiré al puente que me da miedo y haré como los vigilantes: quedarme allí mirando al horizonte para ver si le veo aparecer y, de paso, mirar el parque y a mi madre sola en el banco, leyendo una revista o comiendo pipas, que la gustan mucho. Si me da mucho miedo el puente, me quedaré en la arena, pasando la tarde con mi madre.