Devora mi recuerdo

(Fragmento final de la novela)

Pasaron a la habitación que estaba libre y Beatriz la dejó sola en la penumbra sentida de la luz de una mesilla de noche. Los cajones y el armario completamente vacíos, como en una habitación sin vida y sin haber sido vivida, sin remembranzas que inventar a la luz de restos de presencia. No había espejos. La sensación fue de caminar de día por un camino de estrellas. Encendidas y no podían verse. En la noche todo parecía invisible. La esperanza consistía en ver amanecer el día para ver las estrellas. En ese momento se sintió atada, sintió que las alas de su libertad estaban delimitadas y nunca serían suyas del todo, nadie tendría esas alas que todos creían tener. Cuando intentaba volar sentía que un trozo de ellas se perdía en el infinito a cada giro de vuelo; por eso le daba miedo, por si continuar volando acabase con su libertad, por si creer que volaba porque era libre no fuese más que ir creando los eslabones de su propia cadena, de la cadena que le ataba a la vida. Asomada a la ventana abierta, tuvo la sensación de que encontraría cuando cesara de buscar y encontraría la soledad de una pena tan profunda, que el agua de la lluvia tendría que calar muy hondo para arrastrar los recuerdos por el fango y llevárselos al fondo de la Tierra cuando dieran sepultura a su cuerpo. Así, en la ventana, recordó la escena con nitidez y se puso en el lugar de Andy, sólo que esta vez, sin ella misma delante para empujar. Ella estaba dentro, dentro y fuera, asomando el cuerpo a la noche, subida a la repisa, observando la calle vacía, sin niños, sin nadie que frenara el golpe, nadie que observase correr el hilo de sangre corriendo por la tierra, buscando huir para no ser visto. Y cayó.